La vie des autres

La suite, disais-je... Ou comment se coller toute seule la pression en annonçant un truc qui va retomber comme un soufflé. Pff, voilà, vous êtes prévenus.

Bon, après l'épisode de mes premiers journaux manuscrits, je suis passée au stade supérieur : l'achat d'une machine à écrire. Moi qui suis une vraie cigale, économiser autant s'est avéré un véritable challenge. Fini, le billet mensuel de 50 francs aussitôt reçu, aussitôt volatilisé! Il fallait tout garder et ça, j'avoue que ça a toujours été un peu compliqué pour moi.

La machine, je me la suis finalement offerte, une bien rustique, de celles qui t'obligent à jeter ta feuille à la moindre faute de frappe. Peu importe, j'étais dans mon élément. J'écrivais. C'était nul, forcément, mais je me voyais déjà assouvir mes envies. Je serai journaliste.

Quand on est enfant, on peut balancer tranquillou à ses parents que l'on sera roi du monde, plus tard, ça les fait juste sourire. Lorsque j'ai évoqué, très tôt, mes envies de devenir scribouillard, je me souviens des commentaires, tous plus touchants les uns que les autres:

"Tu n'y arriveras jamais"

"Il faut connaître du monde"

"Il faut coucher" (celle-là, elle est venue bien plus tard, n'étant pas supportable alors par mes jeunes et chastes oreilles)

Bien soutenue, donc, je remplissais invariablement la même chose, à la rentrée, sur la fiche de renseignements des profs. Journaliste. Dans ma tête, je précisais même : à "Bip-Bip" magazine. D'aucuns appelleraient cela un rêve, d'autres une obsession, c'était un but, c'est tout, à mes yeux. Quand la conseillère d'orientation a voulu m'envoyer en lettres sup, arguant que rentrer dans une école de journalisme était mission impossible, j'ai tenu tête. Lorsque, arrivée à l'oral devant le jury de cette même école, ils ont voulu me diriger vers Sciences-Po, "car vous êtes trop jeune pour notre établissement", j'ai répété le même discours. Mes origines bretonnes, j'imagine.

Je suis allée à Marseille, Lille, Bordeaux, à Maubeuge (tout de suite, c'est moins glamour), St-Quentin et Angoulême, durant ces deux années d'études. En ouvrant un peu les yeux, en allant à droite à gauche dans des rédactions, j'ai appris à découvrir, écouter, maudire aussi, apprécier, voire aimer des gens qui n'avaient pourtant rien à voir avec l'univers que je convoitais. Il y avait de tout, des notables, des cas soc', des alcooliques anonymes, des mamies qui se battaient pour devenir la meilleure cuisinière de l'année, des enfants simplement souriants à l'idée qu'on les regarde, des campeurs qui maudissaient la pluie, des taggeurs qui redonnaient un peu de couleur à une ville sinistrée... A 19 ans, je me suis retrouvée dans ce tourbillon humain, dont je découvrais chaque jour les contours, avec toute ma candeur.

C'était cela, aussi, le journalisme, raconter comment cette femme désespérée tentait de se défaire de son addiction pour l'alcool en avalant des tonnes de camembert, pourquoi le maire avait pété les plombs en plein conseil, calmer les ardeurs de ce maître yogi, raconter la colère du coach après le coup de sifflet injuste et fatal à l'encontre de son équipe, tenter de réfréner son fou-rire face à cette passionaria qui faisait la chasse aux douilles ou ce collectionneur de pièces anciennes qui voyait en ma venue l'occasion de sortir de sa solitude, ne serait-ce que quelques dizaines de minutes... J'avais nourri l'espoir de faire parler ceux que je considérais alors comme mes idoles et d'un coup, j'avais été balancée dans la vraie vie, où les gens demandaient juste à être écoutés. Quel que soit leur environnement, le sportif ou le culturel, la politique ou le social... Et souvent la misère.

Écouter. Moi qui parle beaucoup, voilà qui me plaisait plus que tout. A moins que ce ne soit l'idée de retranscrire ce flot de paroles. Sur cette machine à écrire, j'avais cherché la matière. Ce que j'avais à raconter m'avait toujours semblé trop fade. Le support des ces histoires humaines s'avérait une aubaine. Enfin, j'allais pouvoir raconter l'histoire des autres, m'étonnant de leur confiance soudaine, de cette envie de se livrer. Puisque ma vie ne serait jamais un roman, j'allais simplement m'ouvrir sur celle des autres.

A suivre...