mardi 20 janvier 2015

Loulou a bouffé un clown (une histoire de monde parallèle)

Ils disent qu'il faut aller par là. Bon, quand faut y aller...


Hier soir, sur le coup de 17h12 - 17h13 (pardonnez mon imprécision, j'étais angoissée), j'ai senti une boule gonfler dans mon ventre.

Hier soir, c'était la rencontre parents-profs.

La première de ma vie, à ce stade.

Oh, j'avais déjà été dépucelée, avec le bulletin de notes reçu dans ma boîte aux lettres, où j'avais découvert des commentaires plutôt rassurants sur le travail de mon loulou, en 6e.

Mais depuis ses années de primaire, où j'avais tout entendu sur mon fils, comment dire? Je tendais un peu le dos (tiens, ça pourrait peut-être expliquer mon balai, qui ne me quitte plus?)

Mon fils? "Un être à part", "pas dans le moule", "atypique", "dans sa bulle", "sur la lune", "à côté de la plaque", je vous en passe... Jusqu'à cette instit, l'an passé, qui m'a donc conseillé de le mettre dans un établissement spécialisé, "sans quoi il décrocherait très vite."

Je ne le nie pas, j'éprouve généralement une certaine joie et une réelle fierté à entendre que mon fils n'est pas comme les autres. Je le sais, voyons, c'est mon fils! Mais parfois, par souci de conformisme, sans doute, par faiblesse, peut-être, on aimerait juste ne pas trop la ramener et filer droit.

C'est un tort, et en douce, je me bats contre. Entre nous, je l'encourage souvent à cultiver sa différence. Mais devant les profs, je fais bien mon hypocrite, en général, à vouloir passer pour la maman qui s'occupe bien de la scolarité de son fils. Juste pour avoir la paix, au fond, j'imagine.

Pfff... J'étais différente, moi, à son âge?

...

A 17h15, arrivée dans le hall du collège. Waouh, c'est retour direct dans un passé que je n'ai pas forcément envie (ni intérêt, tout de moins si j'avais un fan-club) d'exhumer. Je me revois en survet' Challenger, grosse Nike rouge et coupe de footeux polonais, à baver sur les Chevignon et les pantalon Chipie de mes copines (des sylphides, les garces), avec mes grosses joues et mes kilos en trop.

Au secours.

17h16. Je me tourne et je vois Clark. Je me souviens que je n'avais pas un garçon aussi physiquement intelligent à mes côtés quand j'étais en 4e (Sébastien L. me snobait, le vilain).

Youpi. Je suis une grande.

Vers 17h18, boum, premier prof.

On rentre dans la classe, on s'assoit et j'apprends que je suis à la place qu'occupe Loulou, au premier rang. Un fayot, mon fils? Non, m'explique le prof qui a choisi de mettre ma tête blonde devant son propre bureau, comme pour mieux vérifier qu'une fois concentré, il est capable du meilleur.

"Il est dans son monde", nous dit monsieur matheux, qui apprécie par ailleurs la logique implacable de Loulou dans sa matière. "Il est différent des autres élèves."

Ensuite, on se répartit les tâches et je file voir le prof principal, qui enseigne la... musique. "Oh, j'adore ce genre de personnalité!! Il est là, dans son monde parallèle... Extrêmement rêveur... Il peut devenir un grand artiste!"

Retour à deux, devant le prof de sport. "Il m'étonne! Par contre, je le cherche souvent, quand je parle au groupe, je me rends compte qu'il nous tourne le dos, comme ailleurs..."

La prof de français: "votre fils n'est pas dans le moule. C'est un être poétique. J'aime sa liberté d'être."

Là, j'ai eu envie de rouler une pelle à la prof de français. Après, j'ai pensé que ça ferait désordre, que, de toute façon, elle n'était pas mon style et qu'en plus, j'étais accompagnée de Clark.

Ça faisait beaucoup. J'ai balancé mes idées bizarres je ne sais où, mais en tout cas, elles n'ont pas demandé leur reste.

Sans rien percevoir de mes drôles de pulsions, la prof de français a continué son portrait. Elle nous a raconté une chute, la semaine passée. Perdu dans ses pensées pendant le cours, Loulou est tombé de sa chaise, déclenchant l'hilarité générale.

J'ai ressenti une bouffée d'amusement et de tendresse pour mon petit clown. Elle a remplacé la boule que j'avais dans le ventre et j'ai pensé, à cet instant, que je devais tout simplement lui faire confiance.

Etre à part ou pas, il a en lui des ressources qui lui appartiennent.

Ailleurs ou pas, il est lui.

Oui, oui, approfondissons encore.


C'est ça, j'imagine, le rôle des parents, ouvrir ses yeux et laisser la chair de sa chair construire son propre chemin, sans plus chercher, forcément, à comprendre (ni à culpabiliser...) à quel point nos propres choix ont pu influer sur cette différence.

vendredi 16 janvier 2015

Fille perdue, cheveux longs

Vous voyez que j'exagère, certaines pralines roses ont survécu à mon attaque (pas très judicieux, en pareille période, de parler ainsi, mais que voulez-vous, j'y suis allée de bon cœur)

Aujourd'hui, j'avais envisagé une journée fille.
 
Oui, un truc très, très futile, où je me serais occupé de moi, de mes sourcils, de mes cheveux (ils pleurent, les pauvres, ne comprennent pas ce qui se passe, toute cette longueur, pfff) (près d'un an sans ciseaux, je crois) (quand même).
 
Et pis même, j'aurais fait les magasins. Bon, pas trop, consciente de l'état bancaire d'un compte qui ne comprend pas non plus (il ne flirte que rarement avec la colonne +, allez savoir).
 
Je crois que je cherchais bêtement à me divertir, à me faire du bien.
 
J'en ressentais très fort le besoin.
 
Il y a eu les attentats, évidemment, qui n'ont laissé, j'imagine, personne indemne. Il suffit que j'y pense quelques secondes pour sentir mon œil, ce traître, s'humidifier.
 
Mais je dois bien avouer que la tristesse s'est emparée de moi, avant. Depuis un moment déjà trop long.
 
Alors, je me suis dit qu'un truc du passé, qui m'a complètement quittée (la compulsion acheteuse), me ferait peut-être du bien.
 
Il y a deux jours, j'ai donc appelé pour fixer des rendez-vous de fille, limite excitée (il faut pas grand-chose, parfois). Réjouie, oui, j'étais réjouie de cette parenthèse.
 
...
 
A la place, ce matin, je me suis réveillée groggy pour avoir rêvé toute la nuit que deux gosses étaient allés poser des bombes chez Charlie Hebdo et qu'ils s'étaient fait exploser. Dans mon rêve (cauchemar?), j'essayais d'expliquer leur geste.
 
Je cherche toujours à comprendre.
 
Ça devient un vrai problème, chez moi, je vous jure.
 
Je me suis réveillée groggy parce que mon balai dans le dos, toujours.
 
Je me suis réveillée groggy parce que, pour mon retour sur les parquets après plus de quatre ans (!!), il y a deux jours, je me suis offert un petit bobo au doigt et des courbatures. Du très classique.
 
Mais surtout, je me suis réveillée groggy parce que je ne sais pas où je vais.
 
Je tourne et retourne tout ça dans mon cerveau qui crie grâce. J'y retrouve ces chiennes, la lassitude, la tristesse, le découragement, l'angoisse.
 
Parfois, elles se font bousculer par mes alliés, le rire, ces tranches de bonheur, ces petits moments de grâce, pour rien, comme ça. Mais cet optimisme, ce sourire qui revient par intermittence, ces rencontres et ces discussions passionnantes que j'ai eu la chance de vivre dernièrement ne parviennent pas à chasser les sombres pensées.
 
Et je me trouve tellement geignarde de me plaindre ainsi, alors qu'après tout, hein...
 
Après tout, qu'arrive-t-il derrière?
 
...
 
Voilà, ce matin, je voulais me faire une journée fille. Un truc très futile.
 
A la place, j'ai regardé mon compte en banque. Et puis, quand le réparateur m'a annoncé que la machine à laver, qui venait de lâcher, était partie à tout jamais dans un autre monde, en pleine adolescence (3 ans, quoi!), j'ai compris.
 
Si je veux chasser ces chiennes, la lassitude, la tristesse, le découragement, l'angoisse, je ne dois pas compter sur ces petits riens matériels. Quand on est chômeur / chômeuse, on a du temps pour consommer, mais plus l'argent.
 
Je le sais, depuis longtemps, pitié, que personne ne pleurniche sur mon sort. Surtout pas moi-même.
 
Je sais aussi, depuis longtemps, que les ressources, on les a tous en nous, que je dois activer les miennes afin de ne plus creuser ma tombe et renoncer à tout ce que j'aime, le rire, la fantaisie, l'espoir, l'envie.
 
La vie.
 
J'en vois un au fond qui tente de contester. Mais enfin, quoi, ta vie n'est pas finie, tu as une coupe j'en-ai-marre-de-vivre et les sourcils d'Emmanuel Chain, certes, zéro kopek sur ton compte et pas de taf en perspective, d'accord, mais tu as connu bien pire, non? Tu as un loulou adorable, un Clark charmant, un toit, des amis, des vrais...
 
Oui, mais la princesse en veut toujours plus, vous savez ce que c'est.
 
Je tente d'intégrer dans mon programme une alliée un peu inaccessible pour moi. Elle s'appelle la patience. C'est elle qui va me donner le courage de terminer tranquillement, sans s'énerver, mes dossiers toujours en cours (un titre de cuisinier, un CAP de pâtisserie, on s'occupe comme on peut), c'est elle qui va me donner cette force qui m'échappe un peu trop.
 
C'est elle qui va me permettre de recadrer certains projets et d'envisager sous un jour plus souriant l'avenir.
 
Alors, ce matin, j'ai annulé mes rendez-vous.
 
J'ai pensé que, après tout, ce n'était pas vital.
 
A la place, j'ai fait un sort aux pralines roses. Pas bien.
 
Mais j'ai aussi planché sur mes cours de cuisine, préparé l'un de mes gâteaux roudoudou préférés, fraisé une pâte, le tout en écoutant des airs mélancoliques (merci Agnes Obel, tu as ta place définitive dans ma spleen playlist. Une vraie championne).
 
Le ciel était brunâtre, ce matin, avec un air d'apocalypse. Vraiment. Je l'ai constaté avec dépit lorsque le monsieur m'a débarrassé de cette machine à laver morte avant l'heure.
 
Le fait que j'aie à peu près quinze tonnes de linge à laver sans plus de machine à disposition a, peut-être, j'avoue, joué sur ma vision des choses. 
 
Et puis, après tout, ai-je pensé alors que la nuit tombait, pourquoi dramatiser? (Non, pas pour le linge, je ne suis pas à ce point dépressive, je vous rassure, je m'en suis remise, et super-Clark est passé par là, eh eh eh)

Pourquoi dramatiser sur cette tristesse latente ? C'est normal de pleurer quand on écoute, toujours ébahie, les témoignages des amis de Charb. C'est normal de rester stupéfait devant les images qui tournent en boucle sur l'écran, sans qu'on puisse vraiment s'en détacher. Quand on imagine la boucherie, quand on suppose la violence.
 
C'est normal de s'inquiéter, de retourner tout ça dans sa tête et de se demander pourquoi on - on, le monde, oui - en est arrivé là.
 
C'est normal de s'interroger sur sa propre place dans un monde chamboulé. Un monde chamboulé où, certes, les bons sentiments s'incrustent, comme pour nous convaincre que l'humanité existe encore, à coups de pancartes "je suis Charlie", à coup d'accolades, de sourires sincères et bienveillants.
 
Mais un monde chamboulé où, quand même, on a de vrais gros méchants qui exterminent des populations entières, en Irak, au Nigéria et ailleurs, en plus de faire de la charpie en plein cœur de Paris.
 
En écrivant cela, bizarrement, je souris. J'ai mal mais du coup, je relativise. A cet instant, j'ai envie d'effacer toute trace d'états d'âmes, tellement insignifiants à côté de l'atrocité et du désarroi que l'on vit.
 
Mais allez comprendre, j'ai aussi envie de coucher cela ici, parce que c'est mon petit espace, qu'il me manque et que j'aimerais partager davantage, plutôt que de me "censurer" comme je le fais beaucoup actuellement parce que, non, décidément, j'ai pas la pêche aujourd'hui ou que j'ai eu un pet de travers.
 
C'est le cheminement de tout être humain, je suppose. Je veux l'accepter.
 
Bon, du coup, pour ceux qui n'ont pas bouffé un clown ce matin et qui se sentent un peu chafouins, c'est pas très sympa, je l'admets, toute cette bonne couche d'auto-apitoiement.
 
Mais vous savez quoi?  Ce que je ne veux plus, c'est larmoyer sur ma petite existence sans, au moins, bouger mes fesses pour y remédier. Dussé-je soulever des montagnes, je vais retrouver ce foutu sourire.
 
Je vous laisse, je vois l'Everest, là, il attend depuis un moment. Je voudrais pas qu'il s'impatiente, à son tour.

vendredi 9 janvier 2015

Je pense à...

 
 
Je pense à ma réaction, mercredi midi, lorsque j'ai appris.
 
J'ai fouillé dans ma mémoire. Nous venions de fêter la nouvelle année, loin du 1er avril. Je ne lisais pas un article du Gorafi, mais bien le terrible premier récit du Monde.
 
Un attentat contre Charlie Hebdo. Douze personnes étaient mortes sous les balles de fanatiques. En plein cœur de Paris.
 
Nous étions mercredi, Loulou était juste à côté de moi. J'étais bien incapable de cacher mon incompréhension, mon effroi, bien incapable de cesser ma lecture. On a allumé la télé, comme tout le monde, contre toute raison. Pourquoi montrer de telles images à un enfant de 11 ans?
 
Je pense à cette curiosité morbide qu'on peut tous ressentir dans ce genre de situation exceptionnelle.
 
Je pense au regard de Loulou, mi-fasciné, mi-éberlué. D'un coup, la réalité a dépassé celle des jeux-vidéo qu'il affectionne.
 
Je pense à moi, quand j'avais son âge, riant devant les dessins croqués en deux secondes par Cabu, sur Récré A2. Si j'avais pu imaginer que ce grand ado mal coiffé connaîtrait pareil destin...
 
Je pense à Hassan et Touria, un couple d'amis dont je n'ai plus de nouvelles depuis des années, mais avec qui j'avais sympathisé lors d'un voyage en Turquie. Ces Marocains d'origine vivaient dans le Nord de la France et ils m'avaient invitée, à notre retour, chez eux. Des gens simples, des musulmans qui vivent leur foi et ne demandent rien à personne.
 
J'ai souvent pensé à eux, après les attentats du 11 septembre, parce que j'imaginais qu'ils étaient des victimes directes, eux aussi, de cette barbarie, à devoir se justifier, à subir les regards courroucés de certains imbéciles, au nom de leur foi en une religion désormais "suspecte" ou au moins crainte.
 
Je pense à l'émotion intense qui nous submerge, à l'évocation de l'attentat, à ces larmes que j'ai senti couler sur mes joues alors que je conduisais, à l'écoute d'un reportage sur la minute de silence dans le métro.
 
Je pense à mes amis journalistes qui ont brandi leur carte et crié à la liberté d'expression, sur Facebook notamment. Pour la première fois depuis des années, j'ai pensé que mon métier de base, je pourrais l'exercer et y trouver une utilité réelle, si je remettais la main à la pâte.
 
Je pense à cette récupération politique qui ne peut que nous éloigner davantage de ces élites incapables de faire front commun.
 
Je pense à la guerre. Nous sommes en guerre. J'aimerais exagérer. J'aimerais être parano. Pourtant, j'écris ces lignes alors même que deux prises d'otage sont toujours en cours, l'une en Seine et Marne, l'autre en plein Paris. Qui dit qu'un autre fanatique ne va pas lancer une offensive ailleurs, pendant que les forces de police sont déjà mobilisées?
 
Je pense et j'ai mal.
 
J'ai mal mais je continue de penser.
 
 
 
 
 
 

samedi 20 décembre 2014

En passant...

Départ aux aurores pour le Sud...
 
Ce n'est pas une fuite, mais presque.
 
Un peu d'air frais, une bouffée de renouveau, histoire de conclure cette drôle d'année de façon la plus légère qui soit...
 
Je ne vous oublie pas, je vous souhaite de joyeuses fêtes et à très vite!

jeudi 18 décembre 2014

C'est pas moi, c'est pilou!

Je vous jure que c'est pas de ma faute.
 
J'avais décidé de jeter mes pilouteries. Je sentais comme une résistance: le pilou, se sentant menacé, essayait de s'imposer. C'est comme ça qu'un matin, à deux jours de la fin de ma formation...
 
...  j'avais retrouvé mes chaussettes en pilou sur mes pieds.
 
Dans les vestiaires, j'ai souri en enfilant mes chaussures de sécurité. Trop tard, hein.
 
Maintenant que ma formation est finie et que je retombe dans la "catégorie 1" de mon employeur, Popol, pas question de traînasser, on est d'accord. Le plan d'action était clair, dans ma tête. Mise à jour du CV, planning de mes entraînements pour le CAP Pâtisserie, contacts à confirmer, dossiers à boucler pour le titre de cuisinier (eh oui, il y a des devoirs...) et, cerise sur le gâteau, reprise du footing, allez hop.
 
Et paf, je vous le donne en mille: mon corps m'a rappelé son besoin de pilou.
 
Lundi soir, je claque des dents, j'ai des frissons, madame la fièvre s'est donc invitée sans crier gare. Plus que jamais, je me suis protégée, à coups de couche de pilou (la bonne excuse).
 
On appelle ça la décompression, j'imagine. J'aimerais mieux ne pas y trouver un quelconque plaisir. Mais savoir que tout le monde se caille dehors et se bouscule dans les magasins, pendant que je suis bien au chaud - certes, avec un ventre douloureux - à mater Dexter (je n'avais toujours pas vu la dernière saison, c'est dire si le pilou boulot
m'avait happée!) et à rattraper, enfin, un peu du retard dans mes lectures, eh ben, je vous assure, c'est un peu... jouissif.
 
On a les plaisirs que l'on peut, hein.

jeudi 11 décembre 2014

Ce que je vais faire de ma peau

Les mains visqueuses à dépiauter un pied de veau, je me suis interrompue quelques secondes pour contempler le spectacle.
 
J'ai observé mes petits camarades, devant moi, dans cette grande cuisine.
 
Je les ai vus virevolter, s'agiter, mettre la main à la pâte et j'ai pensé que, voilà, il était temps de partir.
 
Demain, c'est mon dernier jour de formation en cuisine. Après huit mois d'apprentissage, de rires, de larmes, de labeur, de sueur, d'envies, de doutes, je quitte le centre avec la sensation, finalement, d'avoir grandi.
 
"Finalement", car je reviens de tellement loin que je n'étais pas certaine de pouvoir remonter et j'avais, il y a dix jours encore, l'impression d'avoir creusé ma propre tombe.
 
Aujourd'hui, ça va. J'ai passé, de nouveau, quelques tests (des "situations", comprenez des examens blancs) et je consacre ces derniers jours à réaliser des recettes qui changent un peu de notre quotidien (d'où le pied de veau, qui complète la farce de la terrine de faisan... pas le genre de plats que je cuisine régulièrement).
 
Pour m'être régulièrement assoupie dessus, épuisée, je crois connaître à peu près par cœur le sommaire de "Cuisine de référence" - le bouquin so old school mais tellement indispensable pour qui veut apprendre le BAba de la cuisine française - et je rêve de garnitures aromatiques, de fonds, blancs, bruns, de fumets parce que, enfin, j'ai accepté d'apprendre, vraiment, les bases de notre gastronomie. Oui, aussi étonnant que cela puisse paraître, je sentais chez moi une certaine résistance face à ces menus traditionnels, avant de comprendre qu'ils allaient sans doute m'aider, au quotidien, pour concocter tout le reste.
 
Bon, que Ginette Mathiot ne se retourne pas dans sa tombe, je ne lui ferai pas d'ombre et je reste définitivement attirée par une cuisine sans doute plus "mondialiste", qui pioche ses influences aux quatre coins de la planète, en toute humilité, on est d'accord (vous avez cru que la mouette était devenue mégalo? Je vous rassure, y'a du boulot). Mais enfin, je suis quand même drôlement contente d'avoir compris, enfin, les diverses techniques qui permettent à la cuisine française d'être ce qu'elle est.
 
Je suis contente, aussi, de terminer maintenant cette formation, même si j'aurais tellement de choses à apprendre encore. Je sens qu'il était temps pour moi de partir.
 
"Mais alors, que vas-tu faire?" s'inquiètent déjà certains de mes camarades. Déjà, je vais finir de me préparer pour passer mon titre pro de cuisinier, puisque l'examen n'est fixé qu'en février, a priori. Ensuite, je vais m'atteler, enfin, au CAP pâtisserie car je suis en retard par rapport au programme (je me suis inscrite pour le passer en juin 2015, je n'ose penser à tous les candidats qui potassent depuis la rentrée, hum).
 
Enfin, je vais pouvoir souffler, un peu, et prendre suffisamment de hauteur, j'espère, pour envisager l'avenir.

Que vais-je faire de ma peau?

Je n'en ai aucune idée, sincèrement. Je ne suis sûre que d'une chose: il y a encore moyen de rigoler, dans une telle jungle...

samedi 6 décembre 2014

Le petit moment de solitude

Aujourd'hui, j'ai renvoyé ça:

Pour le plaisir d'être encore étudiante...


Oui, je me suis inscrite au CAP Pâtisserie en tant que candidat libre.

Je n'allais pas m'arrêter en si bon chemin, hum?

...

Vieux doutes.

...

Bon, je ne suis plus à ça près et puis, je ne veux pas vivre avec des regrets, alors advienne que pourra. Dans la foulée, petit passage à la boulangerie de mon bourg. C'est le patron qui me sert. J'en profite, je lui demande au débotté s'il prend des stagiaires, en fabrication:

"Ah non... C'est pour votre fils qui est en 3e?"

...

Je vous laisse imaginer la tête qu'il a fait lorsque je lui ai répondu que c'était pour moi, en fait.