L'habitude intolérable du manque

Qui va me réveiller le matin en criant: "J'ai fini de dormir?"

Qui va faire de mon salon un champ de bataille en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, installant là des magazines de foot, ici des magnets, voire... un but?

Qui va tenter de squatter l'ordinateur ?

Qui va me supplier de le regarder à chacun de ses mouvements sur un terrain... de foot?

Qui va me traîner dans les magasins, en quête du maillot parfait?

Qui va m'obliger à compter jusqu'à trois, avant d'obtempérer?

Qui va faire son petit visage d'ange pour obtenir mes grâces?

Qui va me demander quinze fois, le soir venu, une autre histoire, un verre d'eau, un pansement, une autre histoire, un drap, la lumière dans le couloir, une autre histoire... ?

Qui va m'obliger à jouer le rôle du papa ET celui de la maman en même temps?

...

Ce soir, mon fils est parti chez son papa pour les vacances. Trois semaines. J'aurais dû y voir l'occasion de souffler. Mais en le regardant partir vers d'autres horizons, j'ai songé à tout ce que j'allais rater. A tous ses rires, à tous ses caprices, à tous ses mouvements d'humeur. Je me suis dit que j'allais le trouver changé d'ici là, qu'il m'appellerait "papa" les premières heures de son retour, qu'il faudrait remettre les points sur les i d'emblée et retrouver notre petite vie.

Comme d'habitude.

Je le voyais filer, presque indifférent, déjà à l'aise dans son autre maison. Mon coeur s'est serré, je n'ai pas demandé mon reste, prête à le laisser. Il est revenu en courant vers moi, quelques secondes, accomplissant le rituel de toute longue séparation, spontanément. Les larmes au bord des yeux, j'ai béni mes lunettes de soleil et pris le chemin du retour.

Le retour vers une drôle de vie, soudain dénuée de sens. Comment je faisais, avant ? Je veux dire, lorsque j'étais célibataire, sans enfant? Qu'est-ce qui me faisait vibrer? J'en vois deux au fond qui bondissent, alors je les rassure tout de suite: je m'accomplis, sans mon enfant. Il n'est pas toute ma vie. Il n'est surtout pas l'homme de ma vie (!). Mais tout de même, quel vide, d'un coup!

Je devrais y être accoutumée. Cela fait trois ans que mon loulou a deux maisons, qu'il va de l'une à l'autre sans broncher, que l'on vit des plages loin l'un de l'autre. C'est tellement banal! Mais la banalité n'efface pas le manque. Et quand vient l'été, je sais que j'ai juste à me regarder le nombril et à ne me soucier (presque) que de moi. Sauf que c'est tellement rassurant de s'oublier, de ne pas se regarder dans le miroir et de jouer à la maman attentionnée.

Et puisque je n'ai plus de prétexte pour être accaparée, que les soeurs ne me seront sans doute pas du meilleur conseil et que la ville est un rien désertée, je vais me plonger dans le monde merveilleux qui m'attend: mon avenir.