Carpe Diem, piqûre de rappel

Drôle de rêve cette nuit. J'étais en chaise roulante et cela n'avait pas l'air de me tourmenter plus que ça, comme si j'avais intégré cela dans ma vie. Depuis l'accident d'un proche la semaine passée, mon inconscient me joue des tours, lui qui m'envoie parfois de troublants messages nocturnes. Je me suis levée, n'y ai plus repensé. Jusqu'à midi.

Là, coup de téléphone. Le papa de mon fils. Il me parle, je crois à une blague au début. Il me dit qu'il ne prendra pas mon loulou ce soir, car il va à l'hôpital. Il balance l'info, comme ça, d'un ton presque léger. Quelque chose cloche. Il me confirme: "je n'arrive plus à parler".

OK, je vous vois venir, il dit ne plus pouvoir parler et il parle quand même? En fait, il n'arrive plus à s'exprimer, il ne trouve plus ses mots et ceux qu'il m'adresse semblent comme des résidus, quelques miettes de sa mémoire. Il raccroche, trop vite. Je sens une boule au ventre. Je pense à Tonton Enzo. A mon rêve. Je flippe. Il est en train de faire un AVC.

Je rappelle à son travail, où il était. On m'annonce qu'il est parti, qu'ils ne savent pas où car il n'a rien dit. Ils ont bien constaté qu'il n'était "pas dans son assiette ce matin", mais c'est tout. Il est donc bien en route, là, en voiture. Je regarde mon fils, qui ne se doute de rien, forcément. Cacher sa peur, ne pas penser au pire.

Il me rappelle de chez lui, finalement. Il essaie de m'expliquer des choses, il ne finit aucune phrase. C'est horrible, je sens qu'il fait des efforts surhumains pour avoir l'air "normal". Il a peur d'aller aux urgences, "parce qu'on va me prendre pour un fou", craint-il. Je vais le chercher, il s'attarde sur des détails mais ne peut décrire l'essentiel. Ce grand bonhomme n'est plus qu'un enfant impuissant, qui cherche vainement les mots, qui ne peut plus écrire - il a tout de même pris son stylo, mais la faute qu'il a faite en notant son propre nom de famille en dit long sur son état.

Ce soir, il est à l'hôpital où il va rester quelques jours. Il a déjà subi toute une batterie d'examens et le verdict est tombé. C'est bien un AVC. Il n'est pas question de chaise roulante, dans son cas. Mais la peur que j'ai lue dans son regard me rappelle plus que tout à quel point nous sommes vulnérables.