Ma voisine

Dimanche soir, lassée de rester chez moi, je me suis octroyé une petite pause: c'est décidé, j'allais...

... sortir les poubelles.

Oui, oui, ma sortie dominicale consistait à sortir les poubelles (lourdes, évidemment).

Le premier qui parle de vie pathétique sort.

Donc, je suis sortie, sans même prendre le temps d'enfiler une serpillère, pensez donc, la poubelle est juste en bas de l'immeuble, pas besoin de prendre ma petite laine à la Thérèse.

Ma sortie a duré environ 32 secondes et, allez, 16 centièmes, je dirai. Pas de quoi bouleverser ma p'tite vie.

Eh bien si, figurez-vous. D'ailleurs, je rigole, mais je vous assure que ça n'a rien d'une histoire drôle.

Non, je n'ai pas rencontré l'amour, comme ça, au détour du hall glauque que j'ai la chance de traverser chaque jour (ou presque, donc). D'ailleurs, si vous êtes mignons, je vous raconterai peut-être un jour la proposition immobilière d'un voisin. Plus tard.

En fait, j'ai juste ouvert la porte d'entrée pour une voisine et ses deux petites filles, dont l'une, profondément assoupie dans sa poussette, ronflait si fort que nous avons dû élever de quelques décibels le son de nos (douces, ah ah) voix. Je l'aime bien, cette voisine, elle est toujours souriante et avenante. Nous prenons donc l'ascenseur ensemble et elle me demande des nouvelles de mon loulou, parti chez ses grands-parents pendant que j'allais faire le zouave en Bretagne.

Je lui raconte que nous partons à Nantes, le petit échange de banalités, vous voyez bien. Sauf que, soudain, un voile passe dans le regard de ma voisine si charmante. Elle baisse d'un ton (avec, toujours, le petit train ambulant à côté de nous, ce qui rend la conversation un rien chaotique) et me confie: "nous aussi, nous allons partir. J'en peux plus, ici."

Sa fille, qui a 9 ans, je crois, la regarde un peu étonnée. Je comprends que sa maman est en train de me confier leur secret, ce truc qu'elle n'a le droit de partager avec personne. La maman poursuit... quand l'ascenseur s'arrête à mon étage. Je l'invite à s'arrêter avec moi, histoire de ne pas interrompre sa surprenante confession. Elle me suit.

Son mari la frappe. Elle l'a déjà quitté, par le passé. Et puis, pétrifiée à l'idée d'élever sa fille seule, et profondément soucieuse de fonder une vraie famille, elle lui a tout pardonné. Les coups, les insultes, le harcèlement permanent. Elle s'est mis sa famille à dos avec la naissance de sa deuxième fille (le p'tit train ambulant). Et là, alors qu'elle est rongée par la peur, qu'elle ne peut plus contrôler son mari... elle a commis ce qu'elle considère comme irréparable.

Elle me montre son ventre rond. Enceinte de cinq mois. Rien que d'en parler, elle en a la nausée. D'ailleurs, elle prend son petit gobelet et crache dedans, en s'excusant. Malade à crever, elle est perdue, vit dans l'angoisse et imagine que seule une fuite pourra les sauver, ses enfants et elle, de cette vie horrible où plus rien ne compte.

Je l'écoute, j'en ai les larmes aux yeux. Je lui demande si elle est allée voir quelqu'un. Si elle a appelé la police. Des assos. Ce que je peux faire pour elle. Un frisson me parcourt l'échine. Elle habite juste sous mon appartement et je n'ai rien entendu. Jamais rien imaginé. Et maintenant que je sais, je reste impuissante avec l'impression d'être une complice involontaire de ce barbare, parce qu'elle m'a interdit d'aller prévenir la police. Elle a trop peur qu'il ressorte, vite, et qu'il mette ses menaces de mort à exécution.

Elle m'a remerciée de l'avoir écoutée. Elle avait tellement besoin de parler, de vider son sac, elle qui ne peut rien partager avec sa propre famille. Elle m'a dit qu'elle devait y aller, là, parce qu'elle sentait qu'elle avait déjà pris trop de temps et que les reproches n'allaient pas manquer.

Je lui ai demandé de venir me voir. De ne jamais hésiter, surtout. De rester prudente et de préparer son départ comme si de rien n'était. J'ai eu envie d'aller frapper chez elle, pour savoir comment elle allait. Si elle avait encore dormi dans le salon avec ses deux filles, avec une couverture comme seule protection face à ce monstre qu'elle a cru aimer. Qu'elle a dû aimer.

Qui a dû l'aimer, lui aussi. Mais qui est atteint d'un terrible mal. Il ne boit pas, il ne fume pas mais il ne peut contrôler cette terrible violence qui le ronge et qui s'abat au quotidien sur cette femme, sur cette petite fille, toutes deux terrorisées, enchaînées, malheureuses.

Ce soir, j'entends les pleurs d'un enfant. Je ne sais pas d'où ils viennent. J'ai entendu des meubles s'entrechoquer, aussi. J'ai le ventre noué, j'ignore ce que je dois faire. Je ne voudrais pas que cette femme disparaisse sous les coups de son mari, lui qui a déjà détruit sa propre famille. Comment faire? Comment puis-je agir?

J'entends des cris. Si j'y vais, je sais la sentence qui l'attend. Mais si je n'y vais pas?