Zoé est partie

Elle avait son caractère, ses habitudes. Un appétit gargantuesque.

A l'aise partout, elle a paradoxalement pris de plus en plus peur des autres. Du bruit, du mouvement. Elle effrayait ses semblables et je n'étais pas toujours fière de ses entourloupes. Mais je l'aimais.

Depuis quatorze ans, elle était là, dans un p'tit coin de ma tête. Je lui ai lâchement donné une nouvelle maison, voilà trois ans, parce que je pouvais lui accorder moins de temps, moins d'espace. Mais j'avais toujours à l'esprit son petit manège lorsqu'elle venait se lover contre moi, au creux de mon ventre.

Parfois, elle me rendait folle. Je me souviendrais toujours de nos courses-poursuite, de son regard implorant lorsque je l'avais délivrée, après quatre jours passés dans une armoire. Quand j'étais malade, elle venait me réchauffer. De temps en temps, aussi, je lui parlais, comme à une confidente. Elle me fixait, clignait des yeux et, tournant sur elle-même, se posait là, droite. Sa présence seule suffisait à m'apaiser

Lorsque j'attendais mon fils, voilà six ans, je l'ai surprise à maintes reprises dans le petit lit, sentant instinctivement qu'elle allait perdre le monopole de la tendresse. Ce fut le cas, hélas. Moins présente pour elle, je savais aussi que c'était dans la logique de la vie.

La logique de la vie, comme le chante si bien Charlie Winston, c'est que l'on finit tous de la même façon.

We all kick the bucket in the end.

Zoé est partie ce matin. Ma p'tite boule de poils noirs et blancs. Ce n'était qu'un chat, certes. Mais c'est toujours une page qui se tourne, le sentiment qu'un être, quel qu'il soit, vient de nous quitter et que seuls les souvenirs pourront désormais ranimer notre mémoire.