Poussière d'étoile

 Ciel bleu. Douceur extraordinaire d'un mois de novembre. Et ces arbres, si hauts, côtoyant les limites d'un univers que nous ne pouvons que deviner.

C'était le 12 novembre. Drôle de coïncidence, on fêtait la Saint-Christian, le prénom de mon papa, comme un signe.

D'ailleurs, je crois que nous voulons voir des signes partout, quand un être aimé vous quitte, comme ça, là, une silhouette au loin, ici une ombre près de soi, un chuchotement, le sifflement d'un oiseau qui se transforme soudainement, dans notre esprit, qui prend corps et ressemble à s'y méprendre à un appel depuis l'au-delà.

Une façon de nous consoler, j'imagine, d'apaiser notre douleur, notre chagrin infini.

Papa est parti et, évidemment, je ne me résous pas à ce funeste destin.

J'entends, autour de moi, des mots doux, qui se veulent réconfortants. Oui, il est en paix, il ne souffre plus, il ne ressent plus ses tourments qui l'ont tant affecté.

"Un mal pour un bien", ai-je même entendu... Je le sais, consciemment, que l'existence n'a plus beaucoup de saveur quand la tête a vrillé, quand l'obscur s'est engouffré dans ces grottes mystérieuses et a englouti toute la lumière qui subsistait. Quand on n'est plus que l'ombre de soi-même et que l'on se met à détester ceux que l'on a tant chéris. A rejeter son quotidien si terne et à interroger la pertinence de respirer quand tout devient compliqué.

Quand il n'y a plus d'espoir.

Mais allez raisonner un cerveau qui pleure, une âme qui ne comprend pas, qui a perdu une partie d'elle-même...

Ce mercredi 12 novembre, nous lui avons donc dit un dernier au revoir. Nous avons mis en route l'enceinte, pour offrir la bande-son que mon papa aurait adorée, lui le mélomane aux goûts pointus. Nous nous sommes serré les uns contre les autres, droits comme des i ou plus prostrés. Délicatement, la personne des pompes funèbres a ouvert le couvercle de l'urne, s'est approchée de la terre, en contrebas d'un bel arbre que nous avions choisi, et a laissé se déposer - et s'envoler, pour certaines - ces cendres si blanches, comme des grains de ce sable que mon père aimait tant fouler.

Poussière d'étoile, voilà ce qui m'est venu en tête, réalisant ce paradoxe fou, propre à chacun: nous ne sommes que poussière sur cette terre et pourtant, notre nature si insignifiante côtoie la grandeur de l'être que nous sommes, marquant nos proches, laissant une empreinte indélébile dans leur cœur. 

Nous ne sommes rien et tout à la fois.

Quiconque a perdu un être cher comprendra la dissonance des émotions, l'ampleur du gouffre dans lequel on se retrouve plongé, sans volonté farouche de le remonter tant il y a une forme de réconfort à se complaire dans le chagrin. Trop tôt pour sortir de cette douce mélancolie qui m'habite si souvent.

Face à cette disparition, ma sœur, ma nièce et son ami, mon fils et moi-même avons fait corps autour de ma mère, chez elle, là où tout évoque mon père. En fin de semaine, chacun s'est dispersé, car la vie continue et que chacun retourne à la sienne, le cœur cabossé, évidemment, mais avec l'envie de ne pas s'écrouler.

Il y aura des hauts et des bas. On célèbrera encore et encore sa mémoire, jusqu'à en rire, parfois, pour ne retenir que les facéties. Ce matin encore, les larmes ont dévalé en cascade sur mes joues, comme chaque jour depuis son départ, dans un mouvement si fort, qui me laisse dans une forme de néant. Je sais qu'on lui doit ça, de continuer à vivre, lui qui était si actif, si sportif, si aimant. On doit jongler avec cette tristesse, qui subsistera à chaque fois que je penserai à lui, et la réalité de notre vie sur terre. Accepter de parler à l'imparfait, avancer vers ce présent et cet avenir sans lui.

J'écoute "Let It be" et la voix de Paul Mc Cartney m'emporte dans cet élan mêlé de tristesse et de résignation.

Cela s'appelle le deuil et dieu que c'est dur.

Parler à l'imparfait

Mes nuits sont peuplées de ces rêves insensés avec, en dénominateur commun, mon papa.

Depuis l'annonce de son décès, les messages de sympathie affluent, comme autant de couteaux dans la plaie, tant ils rendent réelle sa disparition. Notre perte.

Je ne pensais pas avoir autant de larmes en moi. Je réalise ce que ça fait de perdre un parent, aka une partie de son enfance et de soi-même. Processus tellement classique du deuil, mais dieu que ça fait mal. Les témoignages nous confortent dans l'image que nous avions de lui, si gentil, si généreux, si maladroit et ronchon aussi, parfois. Un gourmand, plein de facéties, tellement tendre, qui a marqué le cœur de tous ceux qu'il a croisés, lui qui voulait partir sans laisser la moindre trace sur terre.

Raté, papa.

Face à l'injustice, il pouvait s'emporter, surtout si cela touchait ses filles ou ses deux petits-enfants. Il aurait donné sa chemise, ce vêtement qu'il affectionnait particulièrement. D'ailleurs, je me souviens avec beaucoup de nostalgie et de joie mêlées de nos virées shopping, il n'y a pas si longtemps encore, lors de lesquelles il adorait retrouver "ses" vendeuses préférées. Parfois, il me disait: "On va les voir, tu pourrais leur faire des gâteaux?" Et il débarquait dans le magasin avec une barrette de macarons, fier de son cadeau maison.

Il aimait faire plaisir, transmettre, jouer. C'était "Tonton Christian" pour les élèves qu'il formait, à la piste routière. Un flic avec l'uniforme, mais un gentil, celui qui ne faisait pas peur. 

Il nous a donné, à ma soeur et moi, le goût du sport - et parfois le dégoût du cyclisme, si je veux être 100% honnête. Ah, ces vacances en fonction du tracé du Tour de France, ces virages des Pyrénées ou des Alpes qui me donnaient le tournis à en vomir! Mais j'aimais le suivre, lors des contre-la-montre ou des étapes dans les cols, pas juste pour la caravane publicitaire... Plus qu'un supporter, il était surtout un cycliste chevronné. Il fallait le voir bichonner ses deux vélos. D'ailleurs, depuis qu'il ne pouvait plus les enfourcher - l'un des grands drames de sa vie - il continuait de les gonfler régulièrement.

Il caressait l'espoir de reprendre, un jour, ses virées solo, le casque bien vissé sur la tête, un billet et ses papiers sur lui, toujours prévoyant.

Il aimait se dépasser, se faire mal dans les côtes les plus folles. Tourmalet, Alpe d'Huez, Aspin... Les cols les plus ardus ne lui faisaient pas peur, et il n'était pas peu fier de griller la politesse aux petits jeunes dans les montées.

A la mer aussi, qu'il adorait, il prenait son petit transistor et suivait la fin de la course avec Jean-René Godard, que ma soeur, ma mère et moi détestions. Et sitôt l'étape terminée, il nous rejoignait dans l'eau, comme un gosse.

Les souvenirs, c'est forcément ce qui nous lient, ces phares qui nous permettent de tenir dans la nuit et depuis vendredi, ma maman, ma soeur et moi, on en raconte et on s'en raconte. On a ressorti les photos, on les regarde avec un sentiment doux-amer.

Les rires finissent souvent par l'emporter, heureusement d'ailleurs. C'est la solitude, une fois à la maison, qui me rattrape et me plonge dans cette tristesse infinie. Mon papa est en paix, je l'espère. J'aimerais que cela me réconforte un peu mais je le sais, il est trop tôt pour la consolation.