Un coeur en miettes, et la Vie pour avancer

30 octobre. Le plus beau jour de ma vie, voilà 23 ans de cela, lorsque mon fils a pointé le bout de son nez et a grimpé jusqu'à mon sein pour téter.

30 octobre. Le pire jour de ma vie, quand mon père est parti, voilà un an.

Drôle de synchronicité entre un homme et son petit-fils.

Sacré clin d'oeil, entre les deux hommes de ma vie.

Voilà, ce 30 octobre arrive, marquant le premier anniversaire de la mort de mon papa. J'ai l'impression que c'est à la fois si proche et si lointain... Il s'est passé tant de choses depuis, je me suis sentie traversée par tellement de tempêtes émotionnelles!

Passé les premiers mois, je répondais à ceux qui savaient, et qui demandaient comment j'allais: "ça va, des hauts et des bas, la vie continue..."

Bullshit.

Je me sentais comme cet arbre, foudroyé un soir d'orage, qui tient debout en apparence et qui, au fond, se sent si vide à l'intérieur. Ce qui est étonnant, c'est que je ne cherchais même pas à remplir ce vide. Parce que mon père était là. Je le sentais tout en moi et il prenait tellement d'espace que je ne savais plus quoi faire de ma carapace.

Un dimanche de février, cette espèce d'angoisse a frappé mon thorax. J'ai cru que je faisais une angine de poitrine. Au même âge que lui. Encore une synchronicité, avec ce père si présent qui voulait toujours m'aider, être toujours là pour moi. Comment faire avec l'absence?

Je savais que ça ferait mal, je m'y étais préparée depuis deux ans et demi, lorsqu'il était tombé brusquement malade.

Je savais que ça arriverait. C'est dans l'ordre naturel des choses, qu'un parent parte avant son enfant.

Pourtant.

Pourtant, je ne m'y résolvais pas du tout. Je ne cherchais même pas à lutter. Je ne pouvais pas. C'était tout simplement trop dur, inconcevable. Aussi peut-être parce que je le sentais, là, avec moi. Certains me prendront pour une folle, sans doute. Pourtant, dorénavant, je ne pourrais jamais croire qu'il n'y a pas de vie après la mort, que tout s'éteint le jour où l'enveloppe corporelle est détruite, brûlée, ou enterrée.

Il était là, je le sentais. Peut-être avait-il un message? Ou pas? Il n'avait peut-être pas suffisamment confiance en moi pour croire que je pouvais m'en sortir toute seule. Il n'avait pas complètement tort. Sans lui, les choses ont eu soudain moins de sens et, au cœur de ce long hiver, j'étais comme une chiffe molle, sorte de poupée désarticulée que l'on met de côté, sans savoir trop quoi en faire.

Je me suis fait et refait tellement de fois le film de tous ces événements, depuis deux ans et demi. Et même ensuite, depuis la cérémonie. Qu'est-ce que j'avais loupé? Où est-ce que j'aurais pu mieux faire? Chasser la culpabilité, prégnante, forcément, essayer de passer à autre chose. Comment est-ce possible?

Et c'est comme ça que j'ai senti une oppression thoracique violente et que je me suis retrouvée branchée de partout aux urgences, ce drôle de dimanche. Les médecins ont exploré les voies médicales. Logique. Ils n'ont même pas abordé la question du stress ou de l'angoisse. Et moi-même, je ne faisais pas la maligne, pensant vraiment à un accident cardiaque. Et si finalement tout ça n'était pas dû à un surplus d'angoisse, de stress que je n'arrivais plus à gérer? Comment allais-je faire, avec ça? Parce que mon père, il ne va pas revenir demain. Et c'est ça qui m'a terriblement fait souffrir, toute cette année.

Eprouver le manque et l'absence. Survivre. Un seul mot, l'acceptation, oui, c'est ça, l'acceptation, mais j'ai l'impression... Enfin, je ne sais pas, ai-je accepté son départ, encore aujourd'hui ?

J'ai beaucoup écrit au passé, dans les lignes ci-dessus, comme si j'avais tourné la page, comme si c'était digéré. Je pense que l'on finit par assimiler la perte, par la supporter, malgré la brutalité du concept. Mais le cœur n'oublie pas. Jamais.

Est-ce la peine qui a ravagé mon coeur? Le chagrin a bousculé toute mon existence, il a fallu, me semble-t-il, que je l'intègre dans la matrice comme faisant partie pleinement de mon âme et de ma chair.

Je sentais mon père, vous disais-je. Avec le temps, j'ai eu la sensation que sa présence s'estompait, qu'il faisait davantage d'aller-retour, s'amusant de petits signes pour me signifier qu'il était bien là, ça et là. Mais qu'il me laissait vivre, respirer, rire, de nouveau, et savourer plus que jamais la Vie.

J'ai marché, marché et marché, pour laisser infuser la funeste idée, intégrer cette perte. Je me suis surprise à vouloir passer le voir, après le travail, avant de réaliser que ce ne serait plus jamais possible. J'ai marché, encore, couru, beaucoup, écouté et lu des histoires de deuil.

La joie est revenue en moi, parfois si fort que j'ai vécu avec scrupule cet élan vital. Je me suis surprise à ne plus sentir systématiquement les larmes monter en moi à sa simple évocation. J'en ai eu presque honte. M'étais-je endurcie à ce point? Avais-je oublié? 

Non. La vie, encore elle, m'a rattrapée. Et tant mieux, j'imagine. Je le sais, j'ai le droit de rire, de vibrer, c'est même un devoir! J'honore ainsi la promesse que je lui avais faite, alors qu'il n'était plus que cendres sur cette pelouse verte: être heureuse pour ce qu'il me reste à vivre. L'émotion reste intacte lorsque je songe à lui, à ses frasques, parfois, ses gestes tendres à d'autres.

Et je pense à mon fils, qui porte en lui un peu de son grand-père et qui a sa propre vie à construire, dans le cycle permanent de l'univers. Ce ne sera juste pas simple de lui souhaiter un joyeux anniversaire, ce 30 octobre.

Cet autre monde

Quand la beauté du monde côtoie l'horreur... Ce matin, encore dans mon lit à scroller, j'ai été parcourue de frissons et d'une immense tristesse à la lecture de cette vidéo ; L'orchestre du nouveau monde. Sous un ciel bleu et la statue de la place de la République à Paris, on y voit une violoncelliste plisser les yeux, gênée par les gaz des lacrymos, continuant de jouer à l'unisson le thème des Avengers avec l'orchestre du Nouveau Monde. Le chef continue de mener ses musiciens, certains en blouses blanches, tandis que fusent des tirs.

Grâce et chaos. Une scène de guerre. Un ultime combat avant la fuite. 

Car, quelques minutes plus tard, l'orchestre va se faire gazer par les CRS et ainsi perdre son statut de bouclier. Bouclier? Oui. Qui, en effet, s'en prendrait à des musiciens, certes militants mais pacifistes, et à la foule autour d'eux? Qui le ferait, lors d'une manifestation déclarée et autorisée? Qui oserait?

Eh bien, on a la réponse maintenant. Quel gouvernement fait ça?

Et je suis là, à scroller dans mon lit, vous disais-je, impuissante et lâche. Car, j'étais où, hier, alors que les manifestants arpentaient les rues pour se faire entendre? J'ai pas osé y aller, craignant les débordements. J'ai mené ma petite vie - marché, running, lecture - comme une bobo que je ne suis pas, pendant que beaucoup prenaient le pas des lycéens pour revendiquer leurs droits, dire stop à ce monde infernal où les conditions deviennent dures, parfois abjectes, pendant que d'autres se gavent. 

Avec l'inflation, je vis aussi cette angoisse des fins de mois compliquées. Avoir la sensation de sortir un PEL - que tu n'as pas - à chaque fois que tu fais un plein, de courses ou de carburant, c'est usant. Freiner ses déplacements parce que, franchement, ce serait pas raisonnable d'aller à 200 km pour si peu de temps, c'est frustrant. Vivre en ayant l'impression de ne pouvoir assumer que ses charges, sans profiter de ce que tu gagnes pour profiter d'autre chose, c'est lassant.

Plus généralement, voir les plafonds s'écrouler dans les lycées ou l'état de l'hôpital actuellement, c'est inquiétant. Penser à la détresse de la jeunesse et au taux de suicide, deuxième cause de mortalité chez les moins de 25 ans, c'est désespérant. Entendre que la majorité des violeurs et des pédophiles ne seront même pas inquiétés par la justice, c'est révoltant.

Pourtant, ces revendications, aussi fortes soient-elles, ne constituent pas le sujet principal de l'actuel mouvement en France, dans les reportages.

Ce que les médias mainstream vont montrer, c'est la casse, les pillages odieux qui ont suivi, la destruction de bâtiments. Ils vont justifier la violence policière, les tirs de LBD, ignorer les revendications et vouloir étouffer la colère qui monte. Et moi, je suis là à pleurer dans mon lit, impuissante, face à toute cette rage et ces coups de matraque qui pleuvent.

Moi, la fille de policier.

Ce que les réseaux montrent, c'est aussi cet élan collectif pour un autre monde, cette marche pour vivre décemment, lutter contre la haine et le fascisme. Dans un mouvement de ras-le-bol mais aussi d'optimisme, parce que c'est ça, la nature de l'homme, continuer d'y croire et survivre malgré la violence.

Combien de temps peut-on fermer les yeux et attendre que ça passe? se demande mon esprit lâche. Comment puis-je agir concrètement? s'interroge cette partie en moi que je sens grandir. Si seulement le vote servait à quelque chose, alors, je me remettrais à cette solution démocratique. On a vu ce que cela a donné en 2024 après la dissolution de l'Assemblée nationale et le résultat des suffrages. 

Les débiles qui ont pillé et détruit des bâtiments ne représentent pas la masse des manifestants. Ils en desservent juste la cause. Je me souviens de ma sidération lorsque le prof d'histoire nous parlait de la Révolution française. J'imaginais des scènes ensanglantées, la terreur, le chaos. Il fallait déboulonner le Roi, restaurer une justice, se battre pour une vie meilleure.

Il nous disait que c'était le prix à payer.

En 1789, les têtes sont - littéralement - tombées face à la fronde populaire. On en a même tiré une devise.

Liberté, Egalité, Fraternité.

On en est où, aujourd'hui, avec ça?

Ce qui n'est plus

Vous la connaissez, cette sensation de montagnes russes? On monte, haut, très haut, on descend, bas, très bas, on a la tête qui ne sait plus où elle est, on peut même perdre connaissance. Oui, c'est vertigineux.

Bienvenue dans ma caboche. Un jour, je me sens au mieux, libre, joyeuse, optimiste. Le lendemain, c'est la chute, l'impression d'errer dans le brouillard, le sentiment de perdition totale.

C'est le deuil. J'en vis deux, actuellement, ça fait beaucoup pour une seule femme. 

Les mois qui ont suivi le décès de mon père, je répondais, aux gens qui savaient, et qui me demandaient comment j'allais: "ça va, des hauts et des bas, la vie continue..."

Bullshit.

Je me sentais comme cet arbre, foudroyé un soir d'orage, qui tient debout en apparence et qui, au fond, se sent si vide à l'intérieur. Ce qui est étonnant, et encore aujourd'hui, c'est que je n'ai même pas cherché à remplir ce vide. Parce que mon père - ou plutôt son esprit - est là? Peut-être. Les premiers temps, je le sentais tout en moi et il prenait tellement d'espace que je ne savais plus quoi faire de ma carapace.

En février dernier, cette espèce d'angoisse a frappé mon thorax. J'ai cru que je faisais une angine de poitrine. Au même âge que lui. Encore une synchronicité, avec ce père si présent qui voulait toujours m'aider, être toujours là pour moi. Comment faire avec l'absence?

Je savais que ça ferait mal, je m'y étais préparée depuis deux ans et demi, lorsqu'il était tombé brusquement malade.

Je savais que ça arriverait. C'est dans l'ordre naturel des choses, qu'un parent parte avant son enfant.

Pourtant.

Pourtant, je ne m'y résous pas, encore aujourd'hui. Il m'arrive parfois, en sortant du travail, de songer à passer le voir. Et puis, je me souviens. Je hausse les épaules. Ce ne sera plus jamais possible.

...

Il vit aujourd'hui dans mes souvenirs. Point.

J'ai pourtant une autre conviction. Je le sens, là, avec moi. Pas tout le temps, moins qu'avant, mais il veille. Certains me prendront pour une folle, sans doute. Pourtant, dorénavant, je ne pourrais jamais croire qu'il n'y a pas de vie après la mort, que tout s'éteint le jour où l'enveloppe corporelle est détruite, brûlée, ou enterrée.

A-t-il peur que je m'égare? A-t-il suffisamment confiance en moi pour croire que je peux m'en sortir toute seule? Il a des raisons de douter. Sans lui, les choses ont moins de sens.

Je me suis constamment refait le film de tous ces événements, depuis le début de la dégénérescence. Et même ensuite, depuis la cérémonie. Qu'est-ce que j'ai loupé? Où est-ce que j'aurais pu mieux faire? Chasser la culpabilité, prégnante, forcément, essayer de passer à autre chose. Comment est-ce possible?

Lorsque j'ai été hospitalisée pour cette douleur thoracique, les médecins ont exploré les voies médicales. Logique. Ils ont évoqué "une douleur atypique" et la piste d'une péricardite. Ils n'ont même pas abordé la question du stress. Et moi-même, dans cette cellule des urgences, branchée de partout, je ne faisais pas la maligne, pensant vraiment à un accident cardiaque. Et pourtant, est-ce la peine qui ravageait mon coeur? Et si finalement tout ça était dû à un surplus d'angoisse, que je n'arriverais plus à gérer?

Mais alors, comment composer avec ça? Parce que mon père, il ne va pas revenir demain. Cette pensée demeure souffrante, bientôt un an après son départ.

L'une des clés, j'en suis consciente, c'est l'acceptation. Oui, c'est ça, l'acceptation, mais j'ai l'impression... Enfin, je ne sais pas, ai-je accepté son départ? Je ne crois pas. Cela a été trop brutal. Comment peut-on accepter ? Comment on fait? 

Dans notre monde du prêt-à-penser, nous n'avons pas ce genre de modes d'emploi. Sommes-nous armés pour supporter l'insupportable?

La douleur thoracique s'est estompée, au fil des mois, devenant une sorte de pesanteur que mon corps aurait assimilée. J'ai eu l'impression d'aller mieux, au fil du temps, de moins me débattre avec tous ces questionnements et d'arrêter de m'auto-flageller. J'ai essayé de faire au mieux pour relever la tête. J'ai l'impression de tout faire correctement. Je mange correctement, je fais du sport, je me couche tôt. J'essaie de dormir. Pourtant, le chagrin demeure, surgissant parfois de façon inattendue, et il est amplifié par cet autre deuil, que j'ai en outre provoqué, en quittant mon amoureux - qui ne l'est plus, donc.

Tout a volé en éclats dans ma vie, me semble-t-il. J'ai dû renoncer à tout ce bonheur que j'imaginais. Il y aura des lendemains qui chantent, sans doute, mais je dois tout recommencer, faire reset et vivre, au jour le jour. Le chantier n'est pas anodin : Je cherche à me reconstruire, comme fracassée par ces deux événements que mon esprit refuse d'intégrer.

Mon cerveau s'accroche aux images passées et ne retient que les jours heureux.

Or, je le sais, je dois faire le deuil de ce qui n'est plus.

Le blues sur une place ensoleillée

14 heures et des poussières. Le thermomètre affiche 35 degrés, mais sous ce grand arbre, nous avons encore la force, l'énergie et l'envie de profiter d'un déjeuner haut en couleurs, créatif et original. Là, au Café de la place, charmant restaurant niché dans un coin de Charente Maritime, je ferme les yeux un instant en sirotant doucement mon allongé. 

J'entends le cliquetis des couverts, les bribes de conversation. Ce cycliste visiblement en PLS venu prendre un café avec sa comparse, se moquant de lui-même parce qu'il fait du sport intense en pleine canicule... Et réalise à quel point ce n'était pas l'idée du siècle. Cette famille venue fêter l'anniversaire de l'un d'entre eux, qui parle d'assurance et de location. Cette petite fille colérique qui semble mener la vie dure à ses parents, si je m'en fie à leur mine déconfite et leurs soupirs. Ce groupe d'amis qui trinquent. Ce couple... Ces couples, qui semblent profiter de cette halte gourmande en toute quiétude.

Je me sens emportée dans une forme de tourbillon. Dans mon esprit, j'entends William Sheller chanter "Les gens heureux" et la mélancolie me prend. Je me lève, je vais aller régler l'addition. Quitter ce lieu joyeux et animé, parce que là, ça devient trop pour moi. Au comptoir, une silhouette familière. Même taille, même barbe, même physionomie. L'homme se tourne vers moi et me sourit ; Évidemment que ce n'est pas lui, qu'est-ce que j'imaginais... 

Voilà deux mois, jour pour jour, que j'ai renoncé à une vie que, elle aussi, j'imaginais. J'ai quitté l'homme que j'aimais et fais une croix sur tout ce que j'avais envisagé avec lui. Un beau projet, une vie partagée, de la douceur... laquelle s'était transformée en douleur. Encore un deuil, après celui vécu et toujours d'actualité depuis octobre et le décès de mon papa. 

De l'extérieur, on ne prend pas forcément la mesure de ce qu'est une rupture amoureuse. C'est si banal... Un mal pour un bien, un de perdu, dix de retrouvés... Tous ces poncifs censés réconforter les âmes tristes et perdues. Certains jours, on respire de ne plus s'imposer certains schémas dans lesquels on s'était enfermé. On vit pour soi. Plus de reproches, plus de contrariétés, plus l'impression de marcher sur des oeufs.

 D'autres jours nous font vivre un enfer, un sentiment de manque absurde, la sensation d'avoir fait la plus grosse boulette de sa vie. "On ne meurt pas d'amour", comme le rappelle le roman que je suis en train de lire. Mais l'amour, ou son manque, peut tellement consumer ! Et sur cette terrasse ombragée, dans cette ambiance si paisible d'un été où le rythme s'est considérablement ralenti, oui, au milieu de toute cette vie, le sentiment de solitude éclot et grignote l'âme. 

L'existence est ainsi faite que les choix parfois les plus cruels s'imposent. Chaque jour, quand je pense à mon père, c'est comme une piqûre de rappel. Vivre, vivre pleinement et vivre heureuse, parce que lui ne le peut plus. Respecter ma promesse envers lui. J'ai aussi conscience que, derrière les sourires et les embrassades se cachent aussi, parfois, des faux semblants. Dans mon couple, n'avons-nous pas, nous mêmes, respiré le bonheur, en apparence, alors que nous pouvions être sous tension?

Avancer. Accepter le changement et considérer le présent comme un cadeau immense, avant même de supposer un avenir souriant. Ne pas se comparer. Vivre pour soi, ressentir chacun de ses pas comme autant d'élan vers la suite. Voilà mes mantras. Cela n'empêchera pas madame la tristesse de pointer le bout de son encombrant nez par moment, j'en conviens. Cet état qui m'habite reste d'autant plus perturbant qu'il survient l'été, en pleine trêve, lorsque le cerveau est censé débrancher un peu et nous laisser du répit. Lorsque l'on est censé vivre la dolce vita, loin de chez soi, sans la pression du quotidien.

Quel autre choix que de s'en accommoder ? Je ne cherche plus à remplir le vide, pourtant abyssal. Je saisis chaque parcelle de vie et reste confiante. Après tout, la mélancolie a toujours fait partie de mes gènes. Là, j'ai clairement matière à la nourrir, d'autant que j'ai décidé, moi, de cette rupture, qui me fait si mal. 

L'amour ne tue pas, non, mais ne suffit pas toujours. Il soulève des montagnes, nous fait croire aux miracles, crée l'illusion d'une complicité innée et sublime l'imaginaire. Mais il se frotte aussi aux dures réalités de deux êtres dont la connexion ne peut effacer les incompréhensions, voire l'incompatibilité.

Et au soleil, ce constat fait paradoxalement d'autant plus mal.

L'esprit du Camino

 Ce midi, j'ai profité de la pause déj pour m'offrir un petit shoot. Oh, trois fois rien. Une marche dans les bois, à côté de mon travail, l'espace d'une heure à peine. Une parenthèse dans la journée, une petite bulle d'oxygène, à l'instar de ce que m'a offert le chemin, quinze jours durant.

Durant cette heure, j'ai entendu avec une joie non contenue le chant des oiseaux, le croassement des grenouilles, le vent sur les feuilles, et perçu la force de tous ces arbres qui m'entouraient.

Soudain, tout est remonté et tout m'a manqué. Mon amie, évidemment, avec laquelle j'ai tout partagé quinze jours durant. Le chemin, les cailloux, les papillons bleus, la mousse et les pierres sèches. Les pauses fruits secs, les arrêts avec vue sur la beauté du monde...

Je me suis faufilée entre les flaques, restes d'intempéries visiblement récentes, et alors que je m'empêtrais sur un terrain boueux, je me suis surprise à chercher ces limaces si nombreuses dans le Lot - je n'en ai vu aucune ce midi.

Mes bâtons me manquaient, et le temps, aussi, pour continuer à tracer ma route, en respirant, en soufflant, en savourant.

Cinq jours que nous sommes rentrées et mon esprit tout entier reste immergé par le chemin.

Je ne savais pas trop, en partant, ce que j'allais y chercher. Un ressourcement, un apaisement, une respiration, oui.

Je souhaitais "juste" cela, ce qui reste, il est vrai, très présomptueux au regard du monde dans lequel nous vivons et, de façon très egocentrée, des récentes tempêtes que j'ai pu vivre.

J'ai trouvé cette sérénité. J'ai connu des moments où je n'avais rien d'autre en tête que de faire un pas après l'autre. J'ai touché du doigt ce sentiment de liberté absolue, où tu ne dois rien à personne et personne ne te doit rien.

Tu es là. Juste là.

Je dois l'avouer, je pensais vous raconter nos péripéties, comme cela avait été le cas il y a deux ans et demi, lors de notre "Compostelle 1". Vous dire que je suis déçue qu'il ne nous soit rien arrivé serait exagéré (les cascades et blessures en tout genre, c'est rigolo à raconter, moins à subir), mais je dois l'admettre, si le sentiment de joie était omniprésent lors de ce Compostelle 2, il a été mêlé à davantage d'intériorité.

C'est assez logique, finalement. La première fois, nous étions en pleine découverte et nous partions du Puy-en-Velay, l'une des étapes majeures de nombre de pèlerins, lesquels étaient au même stade que nous. En marchant sur la voie de Rocamadour, une variante du chemin, nous avons croisé des personnes ayant déjà l'expérience du Camino, nombre d'entre elles étant déjà allées jusqu'à Santiago. Et elles n'ont plus besoin d'exposer leurs frustrations ou leurs envies, elles ont pu les laisser infuser et les libérer.

Nous avons par exemple rencontré, à Béars, Guy, un homme d'une soixantaine d'années, parcourant le chemin à l'envers, de Santiago au Puy. Lui voit les choses différemment : là où il a vécu le chemin comme une introspection il y a 10 ans, lors de son premier aller, il voit ce retour comme une ouverture aujourd'hui. Et en effet, il croise des gens qu'il est sûr de ne pas revoir le lendemain. Alors, il partage les sentiments du jour, le repas du soir, le souvenir d'une jolie discussion et il s'en va vers... le point de départ des autres. Il ne cherche pas de réponse.

Je me souviens aussi de quelques pèlerins rencontrés il y a deux ans et demi, Katia, Christine, Zoé, Patrick, Charlotte et toutes ces personnes avec qui nous avions échangé dix minutes ou partagé pas mal de sentiers.

Cette fois, comme si nous ne cherchions pas à créer de liens d'attachement, nous n'avons pas forcément demandé le prénom des gens avec qui nous avons dîné ou discuté. Comme si ce n'était pas très important. Nous avons finalement eu peu de rencontres vraiment marquantes. Pêle-mêle, on citera un duo franco américain, Alex et Isabelle, haut en couleurs et que j'adorerais revoir ; la touchante Blandine, une jeune écorchée vive de 23 ans partie jusqu'à Santiago, sans un sou en poche, pour vivre une transition de la façon la plus douce pour elle après un an passé au Congo auprès de jeunes enfants de la rue; un couple d'hébergeurs, Franck et Maryline, qui nous a tellement bien reçues que nous avons eu l'impression d'être en famille; France, une Québécoise venue exprès dans notre pays, continuant d'explorer toutes les voies de Compostelle ; Johanne et la "gîteuse" - comme elle s'appelait - Cathy, deux amies, toutes deux veuves, et en reconstruction ; Sophie, en plein burn out, venue trouver une réponse sur le conseil d'une rebouteuse rencontrée sur le chemin; Stéphanie, 40 ans, marchant également seule, avec qui nous avons passé un peu de temps... Sans savoir vraiment qui elle était.

Je crois que c'était réciproque. Nos interlocuteurs n'ont pas forcément su qui nous étions, car nous avions moins besoin de déposer notre histoire, cette fois-ci. Nous avions davantage envie de profiter de chaque minute, d'éprouver notre être intérieur.

Encore tellement de chemin devant nous...

J'ai senti un parfum de mystère, avec, chaque jour, l'impression d'avoir à résoudre une énigme, mais sans subir le stress de ne pas y parvenir dans l'immédiat. Car quitte à fouiller le tréfonds de notre âme, autant imaginer le faire avec douceur.

Les deux loques du Lot

 Arriver à destination, c'est une chose, reprendre une forme humaine pour repartir dans son quotidien en est une autre. A l'issue de notre périple, nous avions prévu deux journées de "transition", l'une à St Cirq Lapopie, l'autre à Figeac.

Nous n'avions pas imaginé que d'aller de l'un à l'autre s'avérerait aussi épique.

Il faut savoir que lorsque des horaires sont affichées sur les arrêts de bus, ça ne veut rien dire, dans le coin. Après avoir attendu vainement un supposé car, nous nous sommes décidées à faire du stop, sous une météo frisquette.

Est ce nos airs de clocharde? Toujours est-il que nous avons attendu une bonne heure avant qu'un conducteur ait pitié. J'en étais à revenir sur tous mes principes et à accepter de monter dans une Tesla, pour vous situer mon degré de désespoir.

Le monsieur avait une conduite pour le moins aléatoire, un fait peu rassurant au regard de l'étroitesse des routes et des gouffres à notre droite, et lorsqu'il nous a déposées à Carjac, j'ai senti comme un soulagement. On a beau ressembler à des loques, on garde notre envie de vivre.

Finalement, on a pu, par la grâce d'un deuxième conducteur, rejoindre Figeac et y passer la nuit. Petit hic: On parle beaucoup du contenu du sac pour Compostelle et de sa nécessaire légèreté, mais on occulte les moments off qui peuvent jalonner le parcours. Et tu as beau prendre une douche, tu ne vas pas te transformer en être digne de ce nom avec les vêtements à ta disposition dans un sac de rando.

Jusqu'au bout, nous aurons donc tenu notre rang, celui des loques du Lot, avec notamment ce dernier pique nique dans une petite rue, sur un bout de marche, entre deux averses, avec notre boîte de maquereau, un morceau de pain et une tomate. Plus facile à supporter quand ta dignité s'est fait la malle depuis des jours et que l'apparence n'a plus autant d'importance que dans la vie de tous les jours.

Parfois, le dépouillement s'impose, et finalement, ça aussi, ça fait partie de la magie du chemin.

Prises à quinze jours d'intervalle. L'essentiel, c'est que l'on sourie toujours, non?

250 kilomètres plus tard

 Entre joie et mélancolie, soulagement et nostalgie... L'arrivée à un point donné, prévu et accepté, génère souvent des sentiments contrastés.

Nous n'avons pas échappé à la règle. Hier matin, nous démarrions notre dernière étape, avec l'envie d'en profiter au maximum, conscientes de l'échéance (de la déchéance possible aussi, mais c'est une autre histoire - RIP le tendon d'Achille de ma cops).

Nous sommes parties sous des trombes d'eau, à toute allure, loin du temps long, mais proches de la congélation sur place tellement les températures avaient dégringolé. Nous avons donc parcouru à près de 5km/h la première partie de l'étape, notre démarche s'apparentant par moment, en particulier dans les descentes vertigineuses, à un exercice de trail. Même nos jambes étaient couvertes de boue.

Vivre le moment présent et ne savourer que l'instant, l'idée est géniale mais franchement pas toujours compatible avec la réalité du corps et de la météo.

Néanmoins, passé ce moment un rien douloureux, nous avons profité d'une réelle accalmie pour marcher, pas après pas, bien ancrées là où nous étions. La chance d'être là... De passer sur ce chemin de halage si spectaculaire entre Bouziès et Saint-Cirq Lapopie. D'ouvrir grand les yeux et de découvrir la splendeur de ce paysage verdoyant et si insolite.

Nous approchions du village et je réalisais alors que la fin était proche... Plus que jamais, j'ai pris mes bâtons fermement et ai appuyé sur ce sol caillouteux, et scruté chaque détail du chemin, comme pour m'imprégner de ce décor qui ne serait bientôt plus mien.

Il y avait une dernière montée, que j'imaginais coriace. Elle n'est pas la plus drôle à franchir mais elle m'est paradoxalement parue bien courte. Quelques escaliers pour finir et voilà que j'étais arrivée sur le parvis du village.

Fin de périple. 13 jours de marche, 250km parcourus sous le soleil, la pluie, le vent et même la grêle, le froid et la chaleur, parfois en quelques minutes d'intervalle. De vastes plaines, des prairies si vertes, des causses impressionnantes, des forêts habitées et moussues ou sèches et désertes. Un tube de Nok terminé, deux ampoules, jugulées heureusement en deux jours, quelques barres de céréales protéinées et des poignées de fruits secs ingurgitées, deux siestes. De vrais fou-rires, des conversations sur tout et sur rien, des heures de silence, des tonnes de questions se chevauchant dans la caboche et surtout, un vrai sentiment de gratitude d'avoir pu boucler ce périple sans bobo.

Je vous parlais de cette sensation d'être à ma place. Si je veux être parfaitement honnête, il y a deux fois où, clairement, nous avons eu l'impression de ne pas l'être : en prenant un café dans un hôtel 3 étoiles à Vers, au milieu de clients bien propres sur eux... Et hier soir, lorsque nous avons rejoint un autre établissement de ce type, nous offrant une vraie nuit de repos, loin des dortoirs qui sentent les pieds et qui pullulent de ronfleurs. Autant vous dire que l'on faisait tâche, et moi particulièrement avec mon combo parfait sandales de marche-chaussettes, pantalon large, polaire et coupe -vent crado. Une vraie gravure de mode.

En ai-je été gênée, finalement ? Pas tant que ça, car au delà des apparences qui nous placent encore ce soir, à l'heure de ces lignes, dans l'équipe des pouilleuses et en complet décalage avec le monde habituel, je me sens fière d'appartenir à cette drôle de famille, celle des pèlerins de Compostelle et je me la pète un rien en disant que j'ai parcouru un peu "le chemin".

Tant pis si, pour cela, la transformation que génère cette expérience unique engendre une forme de laisser aller dans l'allure.

L'être ignorant est parfois privilégié

 Nous avons changé à plusieurs reprises notre itinéraire depuis le début de notre périple. Et au lieu de nous diriger vers Cahors, nous avons choisi Saint-Cirq Lapopie comme point de chute final, demain.

Il a donc fallu réserver un gîte, un peu à l'arrache, mais faute de place, nous avons dû opter pour Cabrerets, soit une étape de 25km depuis Bears, où nous étions hier soir.

Et là, ma comparse reçoit un message : c'est ok pour l'hébergement et il est situé à 3km, au delà du village. Soit 28km. Et là, avant même que je lui suggère d'annuler la réservation, elle ajoute:

"J'ai déjà fait le virement", avant d'éclater de rire, un peu nerveusement.

Depuis le début de notre chemin, nous parcourons en moyenne une vingtaine de kilomètres, ce qui ménage nos pieds et nous permet de mieux gérer la fatigue, sachant qu'avec le dénivelé, ça reste assez sportif.

Alors autant vous dire que nous avons digéré l'info comme nous le pouvions. Et ce matin, alors que nous partions, je me suis retenue de sonder la difficulté de l'étape. Pas question de consulter le Miam miam Dodo, le guide pratique de nombre de pèlerins.

Parfois, l'être ignorant est privilégié, ai-je ainsi assuré à ma cops, alors que nous gravissions les premières côtes.

Légère impression qu'il se fout de notre trogne, celui là, non?

Il y en a eu une dès le début, puis une autre, puis encore une autre... Comment on survit ? En marchant un pas après l'autre, si possible sans regarder plus haut que le bout de son nez. Le risque est trop grand de vouloir scruter l'horizon afin de se faire une idée de la montée.

Le village de Cabrerets. Comme nous, certains ne sont visiblement pas très frais dans le coin

Après le (magnifique) village de Cabrerets, les trois kilomètres de chemin, d'abord bitumé puis bien caillouteux comme il faut, ont été les plus longs de ma vie. Ressenti 15km, en témoignent nos démarches chaotiques à l'heure de ces lignes.

On a su ensuite que c'était une étape à 1000 de dénivelé positif et autant de négatif. Ce qui peut expliquer une certaine fatigue, doux euphémisme.

Et vous savez le pire ? Sur la page consacrée à St Circ Lapopie où on arrivera donc demain, les pattes déjà bien chargées de cette journée épique, le Miam miam Dodo écrit : "on évite de vous parler de la montée."

Qu'est-ce que je vous disais sur l'ignorant, déjà ?

L'esprit de la forêt

 Après une nuit un rien difficile et une jolie migraine, je n'avais qu'une hâte ce matin, quitter ce drôle de gîte, dont il émanait une énergie étrange.

Le fait que deux millimètres aient suffi à changer le cours de la soirée a dû y jouer aussi, j'imagine.

Nous sommes donc parties de bon pas à Vers, 16km au sud, sans rien savoir du chemin. Et la surprise fut donc encore plus grande face à cette majestueuse et intrigante forêt, peuplée d'arbres étranges. Dans la pénombre, nous avons en effet découvert ces formes incroyables, telles des colonnes de bois et de mousses, ressemblant à s'y méprendre à mille personnages.

Nous étions au milieu de ces impressionnantes causses, dans lesquelles certaines grottes s'étaient façonnées et je n'aurais pas été étonnée plus que ça d'en voir sortir des elfes. La lumière s'avérait saisissante par moment, entre deux, arbres ou dans une prairie, le décor changeant parfois de façon soudaine, entre terrain glissant et humide et pierre sèche.

Un parfum de surréalisme se diffusait au fur et à mesure des kilomètres. Jusqu'à ce que ma comparse me broie le bras, après avoir entendu un sacré bruit d'une bête, sans doute plus affolée que nous, dans le sous-bois. Une façon un rien brutale, certes, mais bien concrète de nous remettre les pieds sur terre.

La marche s'est écoulée sur la matinée, dans une curieuse atmosphère, marquée par un silence quasi parfait, seulement interrompu par quelques croassements ou le souffle du vent dans les feuilles.

Un silence propice pour ressentir les choses autrement, qui m'a donné l'impression de croiser beaucoup d'âmes et d'énergies. Sans doute le fruit de mon imagination ou de mes fantasmes, me direz-vous. Et pourtant, la magie du chemin est telle que l'on se sent parfois transporté entre deux rives, avec l'envie de rester dans ce flottement, un peu conscient du monde qui nous entoure, mais surtout embarqué dans son esprit et ses rêves, sans réelle volonté de s'en extirper.

Et en échangeant ce soir avec les autres pèlerins du gîte, on ne peut qu'être conforté par cette  sensation, celle de savourer un cocon que l'on s'est choisi et qui nous apporte aujourd'hui beaucoup de sérénité et de liberté.

La bestiole et nous, perdues dans la pampa

 Moment d'effroi, ce soir, en arrivant au gîte. J'exagère à peine. Il faut savoir que dans la région et sur tout le chemin de Compostelle règne une peur irrépressible face à un monstre terrible: la punaise de lit.

Une cabane prévue à l'arrivée des pèlerins, il y a quelques jours de cela

C'est d'ailleurs ce qui a conduit les hébergeurs à une procédure d'accueil un peu particulière : chacun a créé un sas, soit dans son garage, soit dans une cabane à l'extérieur et on est prié d'y déposer ses chaussures, ses bâtons et son sac. On ne prend que l'essentiel, que l'on entrepose dans une caisse ou un panier en plastique, pour le monter avec nous dans la chambre. Et pourquoi tout ce protocole ? Pour éviter les punaises de lit évidemment.

Et qu'avons nous vu, ou supposé voir, dans l'un de nos matelas ce soir? Je vous le donne en mille. Le fléau, là, sous nos yeux horrifiés, se pavanant tranquillement sur l'alèse.

En version à l'échelle ou en zoom, l'objet de notre angoisse...

Comparaison avec ce qu'on trouve sur le net, tentative de se rassurer, puis nouveau coup de flip, réflexion soudaine sur la marche à suivre, doit-on tout laver à 60 degrés pour éviter la contamination de TOUTES nos affaires?

Me voilà à deux doigts de lancer un grand feu dans la rue, d'autant que dans ce village perdu au fin fond du monde, personne n'y verra que du feu, justement.

C'est à ce moment de panique aiguë que sont arrivés au gîte deux autres pèlerins, dont nous avions fait la connaissance la veille au soir. Etat d'alerte déclenché, on leur explique la punaise de lit, on leur montre les photos - car entre temps, on a tué la bête. Ni une ni deux, la femme refuse de dormir là, nous dit que nous devons repartir - le prochain village est dans 14km, sans assurance d'un logement - que nous allons appeler un taxi... 

De notre côté, on se renseigne, c'est peut-être juste un coléoptère, j'essaie de télécharger une application pour identifier les insectes, je vois que je vais devoir casser le PEL que je n'ai pas pour m'abonner. On inspecte tous les lits, on regarde les matelas, on réfléchit et on convient, avec ma cops, qu'on a sans doute fait nos drama queens et que ça va bien se passer. Mais rien à faire, la femme appelle un taxi, réserve un hôtel un peu hors de prix et les deux repartent.

Tout ça à cause d'une bestiole. 

Voilà comment on a d'abord passé deux bonnes heures dans le garage, dépitées - et un rien froussardes, je le reconnais -, n'osant plus rentrer dans la chambre, puis le reste de la soirée, toutes les deux dans une drôle de maison perdue dans un village quasi fantomatique au milieu de la pampa.

S'il y a un spécialiste parmi vous, qu'il se manifeste... A moins que notre corps réponde dès demain matin par de drôles d'éruptions cutanées. Au moins, cela ne nous empêchera pas de marcher.